Wer heute auf dem Tempelberg in Jerusalem steht, sieht Moscheen, Zypressen und Touristen. Was er nicht sieht, ist der Ort, für den dieser Berg einmal gebaut wurde: das Allerheiligste, jener fensterlose Raum, den nur ein einziger Mensch betreten durfte, an einem einzigen Tag im Jahr, mit Blut in der Hand. Seit dem Jahr 70 nach Christus gibt es diesen Raum nicht mehr. Und doch begeht das jüdische Volk seit fast zweitausend Jahren jedes Jahr den Tag, für den dieser Raum gedacht war.

Yom Kippur, der Versöhnungstag, ist der heiligste Tag des jüdischen Jahres. Ich möchte in diesem Artikel zunächst beschreiben, wie er heute gefeiert wird, damit auch verstehen kann, wer nie in Israel war. Danach möchte ich der Frage nachgehen, die für mich über diesem Tag steht wie eine offene Tür: Wo ist das Opfer geblieben?

Ein Land hält den Atem an

Yom Kippur fällt auf den zehnten Tag des Monats Tischri, meist im September oder Oktober. Er beschließt die zehn „ehrfurchtsvollen Tage“, die an Rosch Haschana, dem jüdischen Neujahr, beginnen. Nach jüdischem Verständnis öffnet Gott an Rosch Haschana das Buch des Lebens, und an Yom Kippur wird es versiegelt. Dazwischen liegen zehn Tage, in denen man sein Leben in Ordnung bringt. Man geht auf Menschen zu, die man verletzt hat, und bittet um Vergebung. Denn die Rabbiner lehren: Yom Kippur sühnt, was zwischen dem Menschen und Gott steht, nicht aber, was zwischen Mensch und Mensch steht. Das muss vorher geklärt sein.

Der Tag selbst beginnt bei Sonnenuntergang mit dem Kol Nidre, einem Gebet, dessen Melodie in fast jeder Synagoge der Welt gleich klingt. Viele tragen Weiß. Für gut 25 Stunden gelten fünf Verbote: Essen und Trinken, Waschen, das Einreiben mit Ölen, Lederschuhe und eheliche Nähe. Und in Israel kommt etwas hinzu, das kein Gesetz vorschreibt: Das ganze Land steht still. Kein Auto fährt, kein Flugzeug startet, kein Sender sendet. Kinder radeln über leere Autobahnen, weil sie es an diesem einen Tag können. Auch Menschen, die das ganze Jahr nichts mit Religion zu tun haben wollen, sitzen an Yom Kippur in der Synagoge oder zumindest still zu Hause.

Am Ende des Tages, wenn das Licht schwindet, wird das Ne’ila-Gebet gesprochen, „das Schließen der Tore“. Dann ein einziger langer Schofarton, und das Land atmet aus.

Wie der Tag einmal gemeint war

In der Bibel sieht Yom Kippur ganz anders aus. Das dritte Buch Mose beschreibt in Kapitel 16 einen Tag, der sich um Blut dreht. Der Hohepriester legte seine prächtigen Gewänder ab, zog schlichtes Leinen an und ging hinein ins Allerheiligste. Dort sprengte er das Blut eines Stieres und eines Bockes auf den Sühnedeckel der Bundeslade. Ein zweiter Bock bekam die Sünden des ganzen Volkes symbolisch aufgeladen und wurde in die Wüste getrieben, der Sündenbock, von dem wir bis heute reden.

Der Grund dafür steht ein Kapitel später:

„Denn das Leben des Fleisches ist im Blut, und ich habe es euch auf den Altar gegeben, um Sühnung zu erwirken für eure Seelen; denn das Blut ist es, das Sühnung erwirkt für die Seele.“ (3. Mose 17,11)

Und im Festkalender heißt es über den Tag selbst:

„Am zehnten Tag dieses siebten Monats ist der Versöhnungstag; da sollt ihr eine heilige Versammlung halten und eure Seelen demütigen und dem HERRN Feueropfer darbringen.“ (3. Mose 23,27)

Zwei Dinge fordert Gott hier von seinem Volk. Es soll seine Seelen demütigen. Und es soll ein Opfer bringen. Beides gehört an diesem Tag zusammen, wie zwei Hälften eines Ganzen.

Was blieb, als der Tempel fiel

Als die Römer im Jahr 70 den Tempel niederbrannten, stand das Judentum vor einer existenziellen Frage. Der Tag war geboten, das Opfer war unmöglich geworden. Die Rabbiner antworteten mit einer Neuordnung: An die Stelle des Opfers traten Gebet, Umkehr und Wohltätigkeit. Aus dem „Demütigen der Seele“ wurde im Laufe der Zeit das Fasten, das der biblische Text so gar nicht nennt, das aber zur Mitte des Tages wurde. Ich sage das ohne jeden Spott. Was das jüdische Volk aus dieser Katastrophe heraus an Treue bewahrt hat, verdient tiefen Respekt.

Und doch bleibt die eine Hälfte des Gebots leer. Zweitausend Jahre Yom Kippur ohne Blut auf dem Sühnedeckel. Wenn Gott gesagt hat, dass das Blut es ist, das Sühnung erwirkt, dann kann man diese Lücke nicht einfach mit einem längeren Gebet füllen. Sie bleibt. Und sie fragt.

Wir haben gesündigt

Etwas an der Liturgie dieses Tages berührt mich jedes Jahr neu. Die Sündenbekenntnisse werden nicht in der Ich-Form gesprochen, sondern in der Wir-Form. „Aschamnu“, wir sind schuldig geworden. „Bagadnu“, wir haben treulos gehandelt. Das Alphabet wird durchbuchstabiert, und bei jedem Wort schlägt sich die Gemeinde an die Brust. Niemand steht da und sagt: Ich habe eigentlich nichts getan. Das ganze Volk stellt sich gemeinsam unter das Urteil.

Das ist, glaube ich, das eigentliche Demütigen der Seele. Nicht der Verzicht auf Essen, nicht die weiße Kleidung, sondern dieser Moment der Ehrlichkeit, in dem ich aufhöre, mich zu verteidigen. David hat das lange vor der Tempelzerstörung erkannt, nach seinem eigenen tiefsten Fall:

„Die Opfer, die Gott gefallen, sind ein zerbrochener Geist; ein zerbrochenes und zerschlagenes Herz wirst du, o Gott, nicht verachten.“ (Psalm 51,19)

Ein zerbrochenes Herz. Das ist der Zustand, in dem ein Mensch aufhört, sich selbst zu retten. Und genau an diesem Punkt wird die andere Hälfte des Gebots dringend: Wenn ich mich nicht selbst retten kann, wer bringt dann das Opfer?

Er trug, was wir bekannten

Jesaja hat ein Lied geschrieben, das ebenfalls in der Wir-Form steht. Es klingt, als hätte er die Liturgie von Yom Kippur gekannt:

„Wir alle gingen in die Irre wie Schafe, jeder wandte sich auf seinen Weg; aber der HERR warf unser aller Schuld auf ihn.“ (Jesaja 53,6)

Da ist das Wir des Bekenntnisses. Und da ist der eine, auf den die Schuld gelegt wird. Der Bock, der die Sünden in die Wüste trägt, bekommt bei Jesaja ein Gesicht: einen Menschen, der durchbohrt wird um unserer Übertretungen willen, damit wir Frieden haben.

Ich glaube, dass dieser eine Yeshua ist, der Messias. Er hat als einziger Mensch ein Leben ohne Schuld gelebt und sich dann selbst als Opfer gegeben. Der Hebräerbrief, von einem Juden für jüdische Leser geschrieben, greift ganz bewusst die Bilder von Yom Kippur auf. Er beschreibt den Hohepriester, der einmal im Jahr mit Blut ins Allerheiligste geht, und sagt dann über Yeshua:

„Auch nicht durch das Blut von Böcken und Kälbern, sondern durch sein eigenes Blut ist er ein für alle Mal in das Heiligtum eingegangen und hat eine ewige Erlösung erlangt.“ (Hebräer 9,12)

Ein für alle Mal. Das ist der Unterschied zwischen einem Opfer, das jedes Jahr wiederholt werden muss, und einem Opfer, das die Sache erledigt hat. Der Hohepriester kam jedes Jahr zurück, weil das Blut der Tiere nur zudeckte. Yeshua ging einmal hinein und setzte sich. Die Lücke, die seit dem Jahr 70 klafft, ist aus meiner Sicht keine Lücke. Das Opfer wurde gebracht, vierzig Jahre bevor der Tempel fiel.

Ein neues Herz statt eines neuen Vorsatzes

Damit verändert sich auch, was aus den zehn Tagen der Umkehr wird. Ich kann jedes Jahr neue Vorsätze fassen und im nächsten Herbst feststellen, dass ich wieder da stehe, wo ich vorher war. Hesekiel hat etwas anderes angekündigt:

„Und ich will reines Wasser über euch sprengen, und ihr werdet rein sein; von aller eurer Unreinheit und von allen euren Götzen will ich euch reinigen. Und ich will euch ein neues Herz geben und einen neuen Geist in euer Inneres legen.“(Hesekiel 36,25-26)

Nicht ein gereinigtes altes Herz, sondern ein neues. Das kann kein Fasten bewirken und kein Vorsatz. Das kann nur der tun, der das Herz gemacht hat. Und er tut es dort, wo ein Mensch mit zerbrochenem Geist vor ihm steht und das Opfer annimmt, das er selbst nicht bringen konnte.

Der Tag, der noch kommt

Die Propheten sprechen von einem Yom Kippur, der noch aussteht. Nicht für Einzelne, sondern für das ganze Volk:

„Aber über das Haus David und über die Einwohner von Jerusalem will ich den Geist der Gnade und des Gebets ausgießen, und sie werden auf mich sehen, den sie durchbohrt haben, ja, sie werden um ihn klagen, wie man klagt um den eingeborenen Sohn.“ (Sacharja 12,10)

Das ist die Wir-Form von Aschamnu, gesprochen von einem ganzen Volk, das erkennt, wen es durchbohrt hat. Paulus, der sein jüdisches Volk bis zuletzt geliebt hat, sagt es kurz: Ganz Israel wird gerettet werden (Römer 11,26). Wer die letzten Jahre hier in Galiläa miterlebt hat, weiß, wie nah Bedrängnis und Hoffnung beieinanderliegen können. Ich glaube, dass dieser Tag kommt.

Chatima tova

Wenn sich an Yom Kippur Juden begegnen, wünschen sie einander „Gmar chatima tova“: Möge deine Einschreibung ins Buch des Lebens gut besiegelt werden. Es ist ein Wunsch, der Hoffnung und Angst zugleich in sich trägt, denn wer weiß schon, wie das Urteil ausfällt, wenn die Tore sich schließen?

Ich wünsche in diesen Tagen meinen Nachbarn Chatima tova, und ich meine es. Aber ich wünsche es mit einer Gewissheit, die nicht aus meiner Leistung kommt. Das Buch ist beschrieben, und die Einschreibung ist besiegelt, weil einer sein Blut ins Allerheiligste getragen hat, ein für alle Mal. Yom Kippur ist für mich deshalb kein Tag der Angst vor dem Urteil. Es ist der Tag, an dem ich mich mit zerbrochenem Herzen unter das Urteil stelle, und dann auf den schaue, der es getragen hat.

Chatima tova. Für Israel, und für jeden, der sein Herz vor ihm öffnet.